THE BET (BIJAN SIR)
English: IT WAS a dark autumn night.
Bengali: এটি ছিল একটি অন্ধকার শরৎ রাত।
English: The old banker was walking up and down his study and remembering how, fifteen years before, he had given a party one autumn evening.
Bengali: বৃদ্ধ ব্যাংকার তার অধ্যয়ন কক্ষে পায়চারি করছিলেন এবং স্মরণ করছিলেন কিভাবে পনেরো বছর আগে এক শরৎ সন্ধ্যায় তিনি একটি পার্টি দিয়েছিলেন।
English: There had been many clever men there, and there had been interesting conversations.
Bengali: সেখানে অনেক বুদ্ধিমান ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, এবং আকর্ষণীয় আলোচনা হয়েছিল।
English: Among other things they had talked of capital punishment.
Bengali: অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে তারা মৃত্যুদণ্ড সম্পর্কে আলোচনা করেছিলেন।
English: The majority of the guests, among whom were many journalists and intellectual men, disapproved of the death penalty.
Bengali: অতিথিদের মধ্যে যারা ছিলেন, তাদের বেশিরভাগই—যাদের মধ্যে অনেক সাংবাদিক এবং বুদ্ধিজীবী ছিলেন—মৃত্যুদণ্ডকে সমর্থন করেননি।
English: They considered that form of punishment out of date, immoral, and unsuitable for Christian States.
Bengali: তারা এই ধরনের শাস্তিকে সেকেলে, অনৈতিক এবং খ্রিস্টান রাষ্ট্রগুলোর জন্য অনুপযুক্ত বলে মনে করতেন।
English: In the opinion of some of them the death penalty ought to be replaced everywhere by imprisonment for life.
Bengali: তাদের মধ্যে কিছুজনের মতে, মৃত্যুদণ্ডের পরিবর্তে সর্বত্র আজীবন কারাদণ্ড কার্যকর করা উচিত।
English: “I don’t agree with you,” said their host the banker.
Bengali: "আমি তোমাদের সঙ্গে একমত নই," বললেন তাদের স্বাগতিক, ব্যাংকার।
English: “I have not tried either the death penalty or imprisonment for life, but if one may judge a priori, the death penalty is more moral and more humane than imprisonment for life.
Bengali: "আমি মৃত্যুদণ্ড বা আজীবন কারাদণ্ডের কোনোটাই অভিজ্ঞতা করিনি, কিন্তু যদি অগ্রিম বিচার করা যায়, তবে মৃত্যুদণ্ড নৈতিকভাবে আরও গ্রহণযোগ্য এবং আজীবন কারাবাসের চেয়ে বেশি মানবিক।
English: Capital punishment kills a man at once, but lifelong imprisonment kills him slowly.
Bengali: মৃত্যুদণ্ড একজন মানুষকে তৎক্ষণাৎ মেরে ফেলে, কিন্তু আজীবন কারাদণ্ড তাকে ধীরে ধীরে মেরে ফেলে।
English: Which executioner is the more humane, he who kills you in a few minutes or he who drags the life out of you in the course of many years?”
Bengali: কোন জল্লাদ বেশি মানবিক—সে যে তোমাকে কয়েক মিনিটে মেরে ফেলে, নাকি সে যে বহু বছরের মধ্যে তোমার জীবনটাকে টেনে নিয়ে যায়?"
English: “Both are equally immoral,” observed one of the guests, “for they both have the same object—to take away life.
Bengali: "উভয়ই সমানভাবে অনৈতিক," মন্তব্য করলেন একজন অতিথি, "কারণ উভয়ের উদ্দেশ্য একই—জীবন কেড়ে নেওয়া।
English: The State is not God. It has not the right to take away what it cannot restore when it wants to.”
Bengali: "রাষ্ট্র ঈশ্বর নয়। এটি এমন কিছু কেড়ে নেওয়ার অধিকার রাখে না যা এটি ইচ্ছামতো ফিরিয়ে দিতে পারে না।"
English: Among the guests was a young lawyer, a young man of five-and-twenty.
Bengali: অতিথিদের মধ্যে একজন তরুণ আইনজীবীও ছিলেন, যার বয়স ছিল পঁচিশ বছর।
English: When he was asked his opinion, he said:
Bengali: যখন তার মতামত জিজ্ঞাসা করা হলো, তিনি বললেন:
English: “The death sentence and the life sentence are equally immoral, but if I had to choose between the death penalty and imprisonment for life, I would certainly choose the second.
Bengali: "মৃত্যুদণ্ড এবং আজীবন কারাদণ্ড উভয়ই সমানভাবে অনৈতিক, তবে যদি আমাকে মৃত্যুদণ্ড ও আজীবন কারাবাসের মধ্যে একটি বেছে নিতে বলা হয়, আমি অবশ্যই দ্বিতীয়টি বেছে নেব।
English: To live anyhow is better than not at all.”
Bengali: যেকোনোভাবে বেঁচে থাকা, একেবারে না থাকার চেয়ে ভালো।"
English: A lively discussion arose.
Bengali: এক প্রাণবন্ত আলোচনা শুরু হলো।
English: The banker, who was younger and more nervous in those days, was suddenly carried away by excitement;
Bengali: সে সময় ব্যাংকার ছিলেন তরুণ এবং আরও বেশি উত্তেজনাপ্রবণ, হঠাৎ তিনি আবেগে ভেসে গেলেন;
English: he struck the table with his fist and shouted at the young man:
Bengali: তিনি মুষ্ঠি দিয়ে টেবিলে আঘাত করলেন এবং যুবককে উদ্দেশ্য করে চিৎকার করলেন:
English: “It’s not true! I’ll bet you two million you wouldn’t stay in solitary confinement for five years.”
Bengali: "এটি সত্য নয়! আমি তোমার সঙ্গে বাজি ধরছি দুই মিলিয়ন, তুমি পাঁচ বছর নির্জন কারাবাসে থাকতে পারবে না।"
English: “If you mean that in earnest,” said the young man, “I’ll take the bet, but I would stay not five but fifteen years.”
Bengali: "আপনি যদি এটি সত্যিই বলছেন," যুবক বলল, "তাহলে আমি এই বাজি গ্রহণ করছি, তবে আমি পাঁচ নয়, বরং পনেরো বছর থাকব।"
English: “Fifteen? Done!” cried the banker. “Gentlemen, I stake two millions!”
Bengali: "পনেরো? ঠিক আছে!" চিৎকার করে বললেন ব্যাংকার। "ভদ্রমহোদয়গণ, আমি দুই মিলিয়ন বাজি ধরলাম!"
English: “Agreed! You stake your millions and I stake my freedom!” said the young man.
Bengali: "রাজি! আপনি আপনার মিলিয়ন বাজি ধরছেন, আর আমি আমার স্বাধীনতা!" বলল যুবক।
English: And this wild, senseless bet was carried out!
Bengali: এবং এই বেপরোয়া, অর্থহীন বাজি কার্যকর করা হলো!
English: The banker, spoilt and frivolous, with millions beyond his reckoning, was delighted at the bet.
Bengali: ব্যাংকার, যিনি বিলাসী ও অবহেলাপূর্ণ স্বভাবের এবং যার কাছে কোটি কোটি টাকা ছিল, এই বাজিতে আনন্দিত হলেন।
English: At supper he made fun of the young man, and said:
Bengali: রাতের খাবারের সময় তিনি যুবককে নিয়ে হাসাহাসি করলেন এবং বললেন:
English: “Think better of it, young man, while there is still time.
Bengali: "ভালভাবে চিন্তা করো, যুবক, এখনও সময় আছে।
English: To me two millions are a trifle, but you are losing three or four of the best years of your life.
Bengali: আমার কাছে দুই মিলিয়ন তুচ্ছ ব্যাপার, কিন্তু তুমি তোমার জীবনের তিন বা চারটি সেরা বছর হারাচ্ছ।
English: I say three or four, because you won’t stay longer.
Bengali: আমি তিন বা চার বলছি, কারণ তুমি তার বেশি থাকতে পারবে না।
English: Don’t forget either, you unhappy man, that voluntary confinement is a great deal harder to bear than compulsory.
Bengali: আর এটা ভুলে যেয়ো না, তুমি দুর্ভাগা মানুষ, যে স্বেচ্ছায় কারাবাস করা বাধ্যতামূলক কারাবাসের চেয়েও কঠিন।
English: The thought that you have the right to step out in liberty at any moment will poison your whole existence in prison.
Bengali: এই ভাবনাটি যে তুমি যেকোনো মুহূর্তে বেরিয়ে আসার অধিকার রাখো, তোমার পুরো বন্দিজীবনকে বিষিয়ে দেবে।
English: I am sorry for you.”
Bengali: "আমি তোমার জন্য দুঃখিত।"
English: And now the banker, walking to and fro, remembered all this, and asked himself:
Bengali: এবং এখন ব্যাংকার পায়চারি করতে করতে সবকিছু স্মরণ করলেন এবং নিজেকে প্রশ্ন করলেন:
English: “What was the object of that bet?
Bengali: "ঐ বাজির উদ্দেশ্য কী ছিল?"
English: What is the good of that man’s losing fifteen years of his life and my throwing away two millions?
Bengali: "একজন মানুষের তার জীবনের পনেরো বছর হারানো এবং আমার দুই মিলিয়ন নষ্ট করার মানে কী?"
English: Can it prove that the death penalty is better or worse than imprisonment for life?
Bengali: "এতে কি প্রমাণ হয় যে মৃত্যুদণ্ড আজীবন কারাদণ্ডের চেয়ে ভালো বা খারাপ?"
English: No, no. It was all nonsensical and meaningless.
Bengali: "না, না। সবই ছিল অর্থহীন এবং অবাস্তব।"
English: On my part it was the caprice of a pampered man, and on his part simple greed for money.”
Bengali: "আমার দিক থেকে এটি ছিল এক অভ্যস্ত বিলাসী মানুষের খেয়ালিপনা, আর তার দিক থেকে ছিল কেবল অর্থের লোভ।"
English: Then he remembered what followed that evening.
Bengali: তারপর তিনি স্মরণ করলেন সেই সন্ধ্যার পর যা ঘটেছিল।
English: It was decided that the young man should spend the years of his captivity under the strictest supervision in one of the lodges in the banker’s garden.
Bengali: সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল যে যুবক তার বন্দিজীবনের বছরগুলো ব্যাংকারের বাগানের একটি কুটিরে কঠোর নজরদারির অধীনে কাটাবে।
English: It was agreed that for fifteen years he should not be free to cross the threshold of the lodge,
Bengali: সিদ্ধান্ত হয়েছিল যে পনেরো বছর ধরে সে কুটিরের দোরগোড়া পার হতে পারবে না,
English: to see human beings, to hear the human voice, or to receive letters and newspapers.
Bengali: কাউকে দেখতে পারবে না, মানুষের কণ্ঠস্বর শুনতে পারবে না, বা কোনো চিঠি ও সংবাদপত্র গ্রহণ করতে পারবে না।
English: He was allowed to have a musical instrument and books,
Bengali: তাকে একটি বাদ্যযন্ত্র ও বই রাখার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল,
English: and was allowed to write letters, to drink wine, and to smoke.
Bengali: এবং চিঠি লিখতে, মদ পান করতে ও ধূমপান করতে পারবে।
English: By the terms of the agreement, the only relations he could have with the outer world were by a little window made purposely for that object.
Bengali: চুক্তি অনুযায়ী, বাইরের বিশ্বের সঙ্গে তার একমাত্র সংযোগ ছিল একটি ছোট জানালা, যা এই উদ্দেশ্যে তৈরি করা হয়েছিল।
English: He might have anything he wanted—books, music, wine, and so on—in any quantity he desired by writing an order,
Bengali: সে যা চাইত—বই, সংগীত, মদ ইত্যাদি—অর্ডার লিখে যেকোনো পরিমাণে পেতে পারত,
English: but could only receive them through the window.
Bengali: কিন্তু শুধুমাত্র জানালার মাধ্যমে সেগুলো গ্রহণ করতে পারত।
English: The agreement provided for every detail and every trifle that would make his imprisonment strictly solitary,
Bengali: চুক্তিতে এমন প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয়ের উল্লেখ ছিল, যা তার বন্দিজীবনকে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ করে তুলবে,
English: and bound the young man to stay there exactly fifteen years,
Bengali: এবং যুবককে সেখানে ঠিক পনেরো বছর থাকার জন্য বাধ্য করেছিল,
English: beginning from twelve o’clock of November 14, 1870,
Bengali: যা শুরু হয়েছিল ১৪ নভেম্বর, ১৮৭০ সালের দুপুর বারোটা থেকে,
English: and ending at twelve o’clock of November 14, 1885.
Bengali: এবং শেষ হবে ১৪ নভেম্বর, ১৮৮৫ সালের দুপুর বারোটা নাগাদ।
English: The slightest attempt on his part to break the conditions, if only two minutes before the end,
Bengali: চুক্তি লঙ্ঘনের জন্য তার সামান্যতম প্রচেষ্টাও, যদি শেষ হওয়ার মাত্র দুই মিনিট আগেও ঘটে,
English: released the banker from the obligation to pay him two millions.
Bengali: তাহলে ব্যাংকার তাকে দুই মিলিয়ন টাকা দেওয়ার দায় থেকে মুক্তি পেয়ে যেতেন।
English: For the first year of his confinement, as far as one could judge from his brief notes,
Bengali: বন্দিদশার প্রথম বছরে, তার সংক্ষিপ্ত নোট থেকে যতদূর বোঝা যায়,
English: the prisoner suffered severely from loneliness and depression.
Bengali: বন্দি তীব্র একাকীত্ব ও হতাশায় ভুগছিল।
English: The sounds of the piano could be heard continually day and night from his lodge.
Bengali: তার কুটির থেকে দিন-রাত পিয়ানোর শব্দ শোনা যেত।
English: He refused wine and tobacco.
Bengali: সে মদ ও তামাক গ্রহণ করতে অস্বীকৃতি জানিয়েছিল।
English: Wine, he wrote, excites the desires, and desires are the worst foes of the prisoner;
Bengali: "মদ ইচ্ছাকে উত্তেজিত করে," সে লিখেছিল, "আর ইচ্ছাগুলো বন্দির সবচেয়ে বড় শত্রু।"
English: and besides, nothing could be more dreary than drinking good wine and seeing no one.
Bengali: "এছাড়া, ভালো মদ পান করা এবং কাউকে না দেখা—এর চেয়ে শূন্যতা আর কিছু হতে পারে না।"
English: And tobacco spoilt the air of his room.
Bengali: এবং তামাক তার ঘরের বাতাস দূষিত করত।
English: In the first year the books he sent for were principally of a light character;
Bengali: প্রথম বছরে, সে যেসব বই চেয়েছিল, তার বেশিরভাগই ছিল হালকা ধরনের;
English: novels with a complicated love plot, sensational and fantastic stories, and so on.
Bengali: জটিল প্রেমের কাহিনীযুক্ত উপন্যাস, চাঞ্চল্যকর ও কল্পনাপ্রবণ গল্প, ইত্যাদি।
English: In the second year the piano was silent in the lodge, and the prisoner asked only for the classics.
Bengali: দ্বিতীয় বছরে কুটিরে পিয়ানো নিস্তব্ধ ছিল, এবং বন্দি শুধুমাত্র ক্লাসিক বইয়ের জন্য অনুরোধ করেছিল।
English: In the fifth year music was audible again, and the prisoner asked for wine.
Bengali: পঞ্চম বছরে আবার সংগীত শোনা যেতে লাগল, এবং বন্দি মদের জন্য অনুরোধ করল
English: Those who watched him through the window said that all that year he spent doing nothing but eating and drinking and lying on his bed, frequently yawning and angrily talking to himself.
Bengali: যারা জানালা দিয়ে তাকে দেখত, তারা বলল যে সে পুরো বছর কিছু না করে শুধু খেয়েছে, মদ পান করেছে, বিছানায় শুয়ে থেকেছে, বারবার হাই তুলেছে এবং নিজের সঙ্গে রাগান্বিত স্বরে কথা বলেছে।
English: He did not read books.
Bengali: সে কোনো বই পড়েনি।
English: Sometimes at night he would sit down to write;
Bengali: কখনও কখনও রাতে সে লিখতে বসত;
English: he would spend hours writing, and in the morning tear up all that he had written.
Bengali: ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে লিখত, এবং সকালে যা লিখেছিল সব ছিঁড়ে ফেলত।
English: More than once he could be heard crying.
Bengali: একাধিকবার তাকে কাঁদতে শোনা গেছে।
English: In the second half of the sixth year the prisoner began zealously studying languages, philosophy, and history.
Bengali: ষষ্ঠ বছরের দ্বিতীয়ার্ধে বন্দি উদ্যমের সঙ্গে ভাষা, দর্শন ও ইতিহাস অধ্যয়ন শুরু করল।
English: He threw himself eagerly into these studies—so much so that the banker had enough to do to get him the books he ordered.
Bengali: সে এতটাই আগ্রহ নিয়ে এই পড়াশোনায় ডুবে গেল যে, ব্যাংকারের জন্য তার চাওয়া বইগুলো সংগ্রহ করাই কঠিন হয়ে পড়ল।
English: In the course of four years some six hundred volumes were procured at his request.
Bengali: চার বছরের মধ্যে তার অনুরোধে প্রায় ছয়শো বই সংগ্রহ করা হয়েছিল।
English: It was during this period that the banker received the following letter from his prisoner:
Bengali: এই সময়ের মধ্যেই ব্যাংকার তার বন্দির কাছ থেকে নিম্নলিখিত চিঠিটি পেলেন—
English: “My dear Jailer, I write you these lines in six languages.
Bengali: "আমার প্রিয় কারারক্ষী, আমি আপনাকে ছয়টি ভাষায় এই চিঠি লিখছি।
English: Show them to people who know the languages. Let them read them.
Bengali: যাঁরা এই ভাষাগুলো জানেন, তাঁদেরকে এটি দেখান। তাঁদেরকে এটি পড়তে দিন।
English: If they find not one mistake, I implore you to fire a shot in the garden.
Bengali: যদি তাঁরা একটি ভুলও না পান, আমি অনুরোধ করছি যেন আপনি বাগানে একটি গুলি ছোড়েন।
English: That shot will show me that my efforts have not been thrown away.
Bengali: সেই গুলি আমাকে দেখাবে যে আমার প্রচেষ্টা বৃথা যায়নি।
English: The geniuses of all ages and of all lands speak different languages, but the same flame burns in them all.
Bengali: সব যুগের ও সব দেশের মহাপুরুষরা বিভিন্ন ভাষায় কথা বলেন, কিন্তু তাঁদের মধ্যে একই আলো জ্বলজ্বল করে।
English: Oh, if you only knew what unearthly happiness my soul feels now from being able to understand them!”
Bengali: আহা! আপনি যদি জানতেন, তাঁদের বুঝতে পারার ক্ষমতা পেয়ে আমার আত্মা এখন কী অদ্ভুত আনন্দ অনুভব করছে!"
English: The prisoner’s desire was fulfilled. The banker ordered two shots to be fired in the garden.
Bengali: বন্দির ইচ্ছা পূরণ করা হলো। ব্যাংকার বাগানে দুটি গুলি ছোড়ার নির্দেশ দিলেন।
English: Then after the tenth year, the prisoner sat immovably at the table and read nothing but the Gospel.
Bengali: তারপর দশম বছরের পর, বন্দি এক জায়গায় বসে থাকত এবং কেবল বাইবেলের গসপেল পড়ত।
English: It seemed strange to the banker that a man who in four years had mastered six hundred learned volumes
Bengali: ব্যাংকারের কাছে এটি আশ্চর্যজনক মনে হলো যে, যে ব্যক্তি চার বছরে ছয়শোটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ বই আত্মস্থ করেছিল,
English: should waste nearly a year over one thin book easy of comprehension.
Bengali: সে কীভাবে একটি সহজবোধ্য পাতলা বই পড়তে এক বছর নষ্ট করতে পারে!
English: Theology and histories of religion followed the Gospels.
Bengali: বাইবেলের গসপেলের পর সে ধর্মতত্ত্ব ও বিভিন্ন ধর্মের ইতিহাস পড়তে শুরু করল।
English: In the last two years of his confinement the prisoner read an immense quantity of books.
Bengali: বন্দিদশার শেষ দুই বছরে বন্দি প্রচুর সংখ্যক বই পড়েছিল।
English: Quite indiscriminately.
Bengali: একেবারে এলোমেলোভাবে।
English: At one time he was busy with the natural sciences, then he would ask for Byron or Shakespeare.
Bengali: একসময় সে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে ব্যস্ত থাকত, তারপর আবার বায়রন বা শেকসপিয়ারের বই চাইত।
English: There were notes in which he demanded at the same time books on chemistry, and a manual of medicine, and a novel, and some treatise on philosophy or theology.
Bengali: এমন নোট পাওয়া যেত যেখানে সে একসঙ্গে রসায়নের বই, চিকিৎসাশাস্ত্রের একটি নির্দেশিকা, একটি উপন্যাস এবং দর্শন বা ধর্মতত্ত্ব সম্পর্কিত কোনো প্রবন্ধ চাইত।
English: His reading suggested a man swimming in the sea among the wreckage of his ship, and trying to save his life by greedily clutching first at one spar and then at another.
Bengali: তার পড়াশোনা দেখে মনে হতো যেন এক ব্যক্তি জাহাজডুবির ধ্বংসাবশেষের মধ্যে সাগরে ভাসছে এবং বাঁচার জন্য কখনো একটুকরো কাঠ আঁকড়ে ধরছে, কখনো আরেকটি।
