💺💺 How to get 3 out of 3 : MADHYAMIK GRAMMAR R8 FORM OF VERBS 💺💺. BIJAN SIR (M.A,B.ED)

                    💺💺 How to get 3 out of 3 : MADHYAMIK  GRAMMAR R8 FORM OF VERBS 💺💺.    BIJAN SIR (M.A,B.ED)

🤙🔋Rule 1👊

Every day, Daily, Usually, Often, Always🪔 Simple Present 🪔He goes (go) to school daily.

Now, At this moment 🪔Present Continuous 🪔He is playing (play) now.

Just, Just now, Already, Recently 🪔Present Perfect🪔 I have finished (finish) the task just now.

Yesterday, Ago, Last [night/year/week] 🪔Simple Past 🪔I met (meet) him yesterday.

Next, Tomorrow, Soon 🪔Simple Future🪔 I shall/will go (go) tomorrow.

🤙🔋 2. 👊Essential Rules for Quick Solving

🔗Subject-Verb Agreement: If the subject is 3rd Person Singular (He, She, It, a name) and the tense is Simple Present, the verb must take an 's' or 'es'.  

Example: The sun rises (rise) in the east.  

🔗Modal Auxiliary Verbs: After can, could, may, might, shall, should, will, would, must, the verb is always in its base form (V1). No 's/es' or '-ing' is added.

Example: You must obey (obey) the rules.

🔗The "To" Rule:

If you see "to" followed by a verb (infinitive), use the base form: I want to play.

🔗If you see phrases like "with a view to", "look forward to", or "get used to", add -ing to the verb.  

Example: He went there with a view to learning (learn) English.

🔗Passive Voice: If the subject is not the "doer" (e.g., "The work..."), use be + past participle (V3).

Example: The book was written (write) by him.

       🔋🤙👊  3. Smart Strategy for Exam Day

👊Read the full passage: Before filling in any blanks, read the entire paragraph once. Often, the passage is written entirely in the past tense or present tense; understanding the context helps you avoid errors.

👊Identify the "Doer": Always ask yourself: "Is the subject doing the action, or is the action being done to the subject?" This simple check will save you from common voice-related mistakes.

👊Use Options Wisely: If the question provides options (a), (b), and (c), eliminate the ones that are grammatically impossible (e.g., a singular subject with a plural verb) first.

                                 💥Quick Memory Trick: "ONU ARE DOGS"💥. BIJAN SIR (M.A,B.ED) 💺

🤔Remember this Simple Present Tense clues:🤔

Often, Normally, Usually, Always, Regularly, Everyday, Daily, Occasionally, Generally, Sometimes.

If you see any of these in a sentence, use the base form (with 's/es' for 3rd person singular).🎏🎏

XI-1ST SEM--- AMARNATH GIST

 

Summary of Amarnath by Sister Nivedita in English

                                               BIJAN SIR

This story, written by Sister Nivedita, is about a spiritual journey to the Amarnath Cave in Kashmir, led by a person called the Swami. The Amarnath Cave is a holy place for Hindus where they worship Lord Shiva. The story describes the Swami’s pilgrimage with a group of people, including the narrator’s experience as they travel through beautiful landscapes to reach the sacred cave.

                                                                                                Starting the Journey

The story begins at a picnic in the Mogul Gardens at Achhabal, where the Swami suddenly decides to join the pilgrimage to Amarnath and take his daughter along. Everyone in the group is excited for the daughter, who gets this special chance. The State officer in charge of the pilgrimage helps them prepare for the trip.

                                                                                              The Pilgrimage Begins

The group leaves Achhabal and returns to Islamabad (a place in Kashmir, not the city in Pakistan) to get ready. During this time, Kashmir is full of pilgrims heading to Amarnath. The pilgrims are very organized. They set up camps in fields, cook food, and leave early in the morning without leaving any mess, except for some ashes from their fires. Their camps are like small towns with shops selling things like dried fruits, milk, and rice. The Swami’s tent, along with the narrator’s and the Tehsildar’s (a local official), is placed near a good spot for campfires, making it a social hub where people gather.

                                                                                                    Meeting Monks

There are many monks (sadhus) in the pilgrimage, living in small tents. The Swami is very popular among them because he is wise and kind. The monks often visit his tent to talk about Lord Shiva, a Hindu god. They spend hours discussing spiritual topics. However, the monks sometimes argue with the Swami when he talks about the world around them or shows kindness toward Muslims. They believe everyone, whether from India (Swadesh) or outside (Videsh), is the same in the eyes of God. They also remind the Swami that Punjab, a region they pass through, has seen much violence in the name of faith. The Swami listens to them but gently explains his views, showing love for everyone, including Muslims. Interestingly, many officials helping with the pilgrimage, like the Tehsildar, are Muslims, and no one objects to them joining the group at the Amarnath Cave.

                                                                                     Traveling Through Kashmir

The group joins the larger pilgrimage at a place called Pawan, known for its holy springs. The narrator remembers the beautiful sight of lights reflecting on the water at night as pilgrims visit small shrines. The next stop is Pahalgam, a lovely village in a valley with a river, pine trees, and mountains. It feels like a peaceful place, similar to Switzerland or Norway. Here, the group celebrates a festival called Chadasi and rests for a day. After this, they leave their extra belongings and some group members behind and start the tough climb toward the Amarnath Cave.

                                                                                              Climbing to the Cave

The journey to the cave is challenging but beautiful. Around 3,000 pilgrims travel together through stunning valleys. They camp in a pine forest the first night, then cross the snow line the next day, camping near a frozen river. Finding wood for campfires becomes harder as they climb higher. Eventually, the regular path ends, and they must climb steep, rocky goat paths to reach the Amarnath Cave, located in a gorge surrounded by snow-covered peaks.

                                                                                            Inside the Amarnath Cave

The cave is a sacred place where pilgrims believe Lord Shiva lives. Inside, there is a large ice formation shaped like a lingam (a symbol of Shiva) that never melts because it’s in a dark, cold part of the cave. The Swami follows all the pilgrimage rituals, like praying, fasting, and bathing in five icy streams. When he enters the cave, he feels he sees Lord Shiva himself. He kneels and prays quietly, overwhelmed by the experience. Later, he says he received a special blessing from Shiva called “Amar,” meaning he will not die until he chooses to. This moment is very important to him because he had always feared dying in a Shiva temple, but now he feels at peace.

                                                                                                           After the Cave

Outside the cave, the pilgrimage is simple and natural, without anyone taking advantage of the pilgrims. The group celebrates Rakhi Bandhan, a festival where they tie red and yellow threads on their wrists as a symbol of love and protection. They rest and eat near the stream before heading back to their tents. The Swami is deeply moved by the beauty of the cave and says it feels like a secret meeting place with Lord Shiva. He imagines how shepherds long ago might have discovered the cave by accident while looking for their lost sheep and felt they had found God.

                                                                                                The Swami’s Feelings

The Swami loves the Amarnath Cave and calls it the most beautiful place he has ever seen. For the rest of his life, he treasures the memory of entering the cave and feeling close to Lord Shiva. The experience is so powerful that it stays with him forever.

 

The BeT Lec :3 (Final) BENGALI ANATOMICAL PERSPECTIVE

THE BET (LECT 3)

BIJAN SIR (M. A, B. ED)

Para 21

The banker remembered all this, and thought:

ব্যাংকার এইসব মনে করলেন, এবং ভাবলেন:

Para 22

“To-morrow at twelve o’clock he will regain his freedom.

“কাল বারোটার সময় সে মুক্তি পাবে।

By our agreement I ought to pay him two millions.

চুক্তি অনুযায়ী আমায় তাঁকে দিতে হবে দুই মিলিয়ন টাকা।

If I do pay him, it is all over with me: I shall be utterly ruined (রুইনড – ধ্বংস হয়ে যাওয়া)…”

যদি আমি তাকে টাকা দিয়ে দিই, তাহলে আমার সব শেষ। আমি চিরকালের জন্য ধ্বংস হয়ে যাব…”

Para 23

Fifteen years before, his millions had been beyond his reckoning; now he was afraid to ask himself which were greater, his debts (ডেটস – ধার) or his assets (অ্যাসেট – সম্পত্তি).

পনেরো বছর আগে তার এত মিলিয়ন টাকা ছিল যে গুনে শেষ করা যেত না, কিন্তু এখন তিনি নিজেকেই জিজ্ঞাসা করতে ভয় পান যে কোনটা তাঁর বেশি আছে, ধার না সম্পত্তি।

Desperate gambling (গ্যামব্লিং – জুয়া খেলা) on the Stock-Exchange, wild speculation (স্পেকুলেশন – বিনিয়োগ) and the excitability (এক্সসাইট্যাবিলিটি – উত্তেজিত মনোভাব) which he could not get over even in advancing years, had by degrees led to the decline (ডিক্লাইন – ক্ষয়) of his fortune (ফরচুন – ভাগ্য) and the proud, fearless (ফিয়ারলেস – সাহসী), self-confident millionaire had become a banker of middling rank, trembling at every rise and fall in his investments.

শেয়ারবাজারে জুয়া খেলা, ঝুঁকিপূর্ণ বিনিয়োগ, এবং উত্তেজিত মনোভাব যা থেকে তিনি নিজেকে এই বছরগুলিতেও মুক্ত করতে পারেনি, এইগুলোই ধীরে ধীরে দুর্ভাগ্যের দিকে তাকে ঠেলে দিয়েছিল এবং গর্বিত, সাহসী, আত্মবিশ্বাসী ব্যবসায়ী এখন পরিনত হয়েছে একজন সাধারণ ব্যাংকারে, যিনি তার বিনিয়োগের প্রতিটি ওঠা-নামাতে কেঁপে ওঠেন।

“Cursed bet!” muttered (মাটারড – বিড়বিড় করা) the old man, clutching his head in despair (ডেসপেয়ার – হতাশা).

“সেই অভিশপ্ত বাজি,” বৃদ্ধ ব্যক্তিটি বিড়বিড় করে বললেন, হতাশায় তার মাথাটা খামচে ধরেন।

“Why didn’t the man die?

“কেন লোকটি মরল না?

He’s only forty now.

তার বয়স সবেমাত্র চল্লিশ।

He will take my last penny from me, he will marry, will enjoy life, will gamble on the Exchange, while I shall look at him with envy like a beggar, and hear from him every day the same sentence: ‘I’m indebted to you for the happiness of my life, let me help you!’

সে আমার শেষ টাকাটুকুও নিয়ে যাবে, বিয়ে করবে, জীবন উপভোগ করবে, শেয়ারবাজারে জুয়া খেলবে, আর আমি একজন হিংসুক ভিখারির মতো দেখব এবং প্রত্যেকদিন তার কাছ থেকে একই কথা শুনব: ‘আমার জীবনে এই সুখের জন্য আপনার কাছে আমি ঋণী, আপনাকে সাহায্য করতে দিন!’

No, it’s too much! The one means of being saved from bankruptcy (ব্যাংকরাপ্টসি – দেউলিয়া অবস্থা) and disgrace (ডিসগ্রেস – অপমান) is the death of that man!”

না, এটা বড্ড বেশি বারাবারি! দেউলিয়া অবস্থা ও অপমান থেকে রেহাই পাওয়ার একটাই পথ হল লোকটার মৃত্যু!”

Para 24

It struck three o’clock, the banker listened; everyone was asleep in the house and nothing could be heard outside but the rustling (রাসলিং – ঝিরিঝিরি শব্দ) of the chilled trees.

ঘড়িতে তখন সবে তিনটে বেজেছে, ব্যাংকার শুনলেন; বাড়িতে সকলে ঘুমিয়ে পড়েছে এবং বাইরে বরফে ঢাকা গাছগুলির ঝিরঝির শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছে না।

Trying to make no noise, he took from a fireproof safe the key of the door which had not been opened for fifteen years, put on his overcoat, and went out of the house.

কোনো শব্দ না করে, তিনি তাঁর সিন্দুক থেকে দরজার চাবিটা বের করলেন যেটা পনেরো বছর খোলা হয়নি, ওভারকোটটা পরলেন, এবং বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন।

আরও দেখুন

শব্দার্থ

শব্দের সংজ্ঞা

বই

বইয়ের

Books

Para 25

It was dark and cold in the garden. Rain was falling.

বাগানটি ছিল অন্ধকার এবং হিমশীতল। বৃিষ্ট হচ্ছিল।

A damp cutting wind was racing about the garden, howling (হাওলিং – গর্জন করা) and giving the trees no rest.

একটা স্যাঁতস্যাঁতে, হাঁড় কাঁপানো বাতাস বাগানের মধ্য দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল, গর্জন করতে করতে এবং গাছেদের কোনো বিশ্রাম দিচ্ছিল না।

The banker strained (স্ট্রেইনড – চোখ কুঁচকে দেখা) his eyes, but could see neither the earth nor the white statues, nor the lodge, nor the trees.

ব্যাংকার চোখ কুঁচকে দেখার চেষ্টা করলেন, তবুও তিনি না দেখতে পেলেন মাটি, না দেখতে পেলেন সাদা মূর্তিগুলো, না দেখতে পেলেন সেই কামরাটা, না দেখতে পেলেন গাছগুলো।

Going to the spot where the lodge stood, he twice called the watchman.

যে জায়গায় কামরাটি ছিল সেইদিকে এগিয়ে গিয়ে, তিনি পাহারাদার কে দুবার ডাকলেন।

No answer followed. Evidently (এভিডেন্টলি – স্পটত) the watchman had sought (সট – খোঁজা) shelter from the weather, and was now asleep somewhere either in the kitchen or in the greenhouse*.

কোনো উত্তর এল না। স্পষ্টত পাহারাদার এই আবহাওয়া থেকে কোথাও আশ্রয় নিয়েছে এবং এখন রান্নাঘর বা গ্রিনহাউসের মধ্যে কোথাও ঘুমিয়ে পরেছে।

Greenhouse* – গাছপালার যত্ন করবার জন্য বিশেষভাবে তৈরি কাঁচের ঘর। সাধারণত গ্রিনহাউস কাঁচ দিয়ে তৈরি হলেও বর্তমানে প্লাস্টিক বা স্বচ্ছ পলিমার দিয়েও তৈরি করা হচ্ছে। গ্রিনহাউসের ভেতরটা বাইরের পরিবেশের থেকে অনেকটা উষ্ণ থাকে। তাই শীতপ্রধান জায়গায় কৃত্রিমভাবে গ্রিনহাউসের ভেতরে উষ্ণ পরিবেশে বিভিন্ন শাকসবজি ও ফুলের চাষ করা হয়।

Para 26

“If I had the pluck to carry out my intention (ইনটেনশন – অভিপ্রায়),” thought the old man, “Suspicion (সাসপিশান – সন্দেহ) would fall first upon the watchman.”

“যদি আমার অভিপ্রায় পূরণ করার সাহস আমার মধ্যে থাকে,” বৃদ্ধ ব্যক্তিটি ভাবলেন, “তাহলে প্রথমে সন্দেহ গিয়ে পরবে পাহারাদারের ওপর।”

Para 27

He felt in the darkness for the steps and the door, and went into the entry of the lodge.

অন্ধকারে তিনি হাতড়ে সিঁড়ি এবং দরজা খুঁজলেন, এবং সেই কামরার প্রবেশদ্বারে প্রবেশ করলেন।

Then he groped (গ্রোপড – হাতড়ানো) his way into a little passage and lighted a match (ম্যাচ – দেশলাই).

তারপর সরু একটা অংশের মধ্য দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে এগিয়ে গেলেন এবং দেশলাই জ্বালালেন।

There was not a soul there.

সেখানে কেউ ছিল না।

There was a bedstead (বেডস্টিড – খাট) with no bedding on it, and in the corner there was a dark cast-iron stove.

একটা খাট ছিল যাতে কোনো বিছানার চাদর ছিল না, এবং একটা লোহার স্টোভ রাখা ছিল অন্ধকার কোনের মধ্যে।

The seals on the door leading to the prisoner’s rooms were intact (ইনট্যাক্ট – অক্ষত).

বন্দীর ঘরের দরজার সিলগুলি অক্ষত ছিল।

Para 28

When the match went out, the old man, trembling (ট্রেম্বলিং – কাঁপতে থাকা) from emotion, peeped (পিপড – উঁকি মারা) through the little window.

যখন দেশলাইয়ের আলো নিভে গেল, বৃদ্ধ লোকটি, উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে, ছোট্ট জানালা দিয়ে উঁকি মারল।

A candle was burning dimly (ডিমলি – অনুজ্জ্বলভাবে) in the prisoner’s room.

বন্দীর ঘরে একটা মোমবাতি অনুজ্জ্বলভাবে জ্বলছিল।

He was sitting at the table.

তিনি একটা টেবিলের সামনে বসেছিলেন।

Nothing could be seen but his back, the hair on his head, and his hands.

শুধুমাত্র তার পিঠ, তার মাথার চুল, এবং তার হাতগুলো দেখা যাচ্ছিল।

Open books were lying on the table, on the two easy-chairs, and on the carpet near the table.

খোলা বইগুলি ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল টেবিলের উপরে, দুটো চেয়ারের উপরে, এবং টেবিলের সামনে কার্পেটের উপরে।

Para 29

Five minutes passed and the prisoner did not once stir (স্টির – নড়াচড়া করা).

পাঁচ মিনিট কেটে গেল এবং বন্দি মানুষটি একবারের জন্যও নড়ল না।

Fifteen years’ imprisonment had taught him to sit still.

পনেরো বছরের কারাবাস তাকে শিখিয়েছে স্থিরভাবে বসে থাকতে।

The banker tapped (ট্যাপড – টোকা মারা) on the window with his finger, and the prisoner made no movement whatever in response.

ব্যাংকার তার আঙুল দিয়ে জানালাতে টোকা মারলেন, কিন্তু বন্দী উত্তরে কোনো নড়াচড়া করল না।

Then the banker cautiously (কশাশলি – সর্তকভাবে) broke the seals off the door and put the key in the keyhole.

তারপর ব্যাংকার সতর্কভাবে দরজা থেকে সিলগুলি ভেঙে ফেললেন এবং তালায় চাবিটা ঢোকালেন।

The rusty lock gave a grating (গ্র্যান্টিং – কর্কশ) sound and the door creaked (ক্রিকড – ক্যাঁচ ক্যাঁচ শব্দ হওয়া).

মরচে ধরা তালাটি একটা কর্কশ আর্তনাদ করে উঠল এবং দরজাটা ক্যাঁচ ক্যাঁচ শব্দ করে উঠল।

The banker expected to hear at once footsteps and a cry of astonishment (অ্যাশটোনিশমেন্ট – অবাক), but three minutes passed and it was as quiet as ever in the room.

ব্যাংকার আশা করেছিলেন ততক্ষনাৎ তিনি পায়ের শব্দ এবং একটা অবাক হওয়ার চিৎকার শুনবেন, কিন্তু তিন মিনিট কেটে গেল এবং ভেতরটা আগের মতোই নিস্তব্ধ রইল।

He made up his mind to go in.

তিনি ভেতরে ঢোকার জন্য মনস্থির করলেন।

Para 30

At the table a man unlike an ordinary people was sitting motionless.

টেবিলের সামনে অনড় হয়ে বসে আছে একটা মানুষ যাকে সাধারণ মানুষ বলে মনে হচ্ছে না।

He was a skeleton (স্কেলেটন – কঙ্কাল) with skin drawn tight over his bones, with long curls (কার্লস – কোঁকাড়ানো চুল) like a woman’s and a shaggy (শ্যাগি – এলোমেলো) beard.

সে ছিল একটা কঙ্কাল যার চামড়া হাড়ের সাথে লেগে গেছে, মাথায় ছিল মেয়েদের মতো লম্বা কোঁকড়ানো চুল এবং এলোমেলো দাঁড়ি।

His face was yellow with an earthy tint in it, his cheeks were hollow, the back long and narrow, and the hand on which his shaggy head was propped was so thin and delicate that it was dreadful (ড্রেডফুল – ভয়ঙ্কর) to look at it.

তার মুখের রং ছিল হলুদ যেন তাতে মাটির আভা লেগে আছে; গালগুলো বসে গেছে, পিঠটা ছিল লম্বা এবং সরু, আর যে হাতের উপর তিনি তার চুলভর্তি মাথাটা ভর দিয়ে রেখেছেন সেটা এতই রোগা এবং হাড়সর্বস্ব ছিল যে সেটার দিকে তাকানো যাচ্ছিল না।

His hair was already streaked with silver, and seeing his emaciated (ইমাসিয়েটেড – ম্লান), aged-looking face, no one would have delivered that he was only forty He was asleep…

তার চুলে ইতিমধ্যে পাক ধরে গেছে, আর তার ম্লান, বার্ধক্যজনিত মুখ দেখে, কেউই বলবে না যে তার বয়স সবে চল্লিশ বছর। সে ছিল ঘুমন্ত…

In front of his bowed (বোড – মাথা নোঙানো) head there lay on the table a sheet of paper on which there was something written in fine handwriting.

তার ঝুঁকে থাকা মাথার সামনে টেবিলের উপর রাখা ছিল একটা কাগজের টুকরো যার উপরে সুন্দর হাতের লেখায় কিছু লেখা ছিল।

Para 31

“Poor creature!” thought the banker, “he is asleep and most likely dreaming of the millions.

“বেচারা!” ব্যাংকার ভাবলেন, “সে ঘুমাচ্ছে আর সম্ভবত মিলিয়নের স্বপ্ন দেখছে।

And I have only to take this half-dead man, throw him on the bed, stifle (স্টিফল – শ্বাসরোধ করা) him a little with the pillow, and the most conscientious (কনসিয়েনটিয়াস – বিবেকবান) expert would find no sign of a violent death.

আমায় শুধুমাত্র এই অধমরা মানুষটাকে নিয়ে যেতে হবে, বিছানায় ফেলতে হবে, বালিশ দিয়ে কিছুক্ষন তার শ্বাস রোধ করতে হবে, আর সবচেয়ে বিবেকবান দক্ষ ব্যক্তিও এই জঘন্য মৃত্যুর কোনো চিহ্ন খুঁজে পাবে না।

But let us first read what he has written here…”

কিন্তু চলো প্রথমে পড়ে নেওয়া যাক সে যা এখানে লিখেছে…”

Para 32

The banker took the sheet from the table and read as follows:

ব্যাংকার কাগজের টুকরোটা তুলে নিলেন এবং পড়তে লাগলেন:

Para 33

“To-morrow at twelve o’clock, I regain (রিগেন – পুনরায় অর্জন করা) my freedom and the right to associate with other men, but before I leave this room and see the sunshine, I think it necessary (নেসেসারি – প্রয়োজন) to say a few words to you.

“আগামীকাল বারোটার সময়, আমি আমার স্বাধীনতা অর্জন করব এবং মানুষের সাথে মেলামেশার অধিকার অর্জন করব, কিন্তু এই কামরা ছাড়ার এবং সূর্য দেখার আগে, আমি মনে করি কিছু দরকারি কথা আপনাকে বলে যাওয়া প্রয়োজন।

With a clear conscience I tell you, as before God, who beholds me, that I despise (ডেসপাইস – ঘৃণা করা) freedom and life and health, and all that in your books is called the good things of the world.

আমার স্বচ্ছ বিবেকের সাথে আমি আপনাকে বলছি, যেমনটা ভগবানের কাছে, যিনি আমাকে দেখছেন, যে আমি ঘৃণা করি স্বাধীনতা এবং জীবন এবং স্বাস্থ্য, এবং সেইসমস্ত জিনিসকে যেগুলিকে আপনার বইতে পৃথিবীর ভালো জিনিস বলা হয়েছে।

Para 34

“For fifteen years I have been intently studying earthly life.

“পনেরো বছর ধরে আমি মনযোগসহকারে পার্থিব জীবন সম্পর্কে পড়েছি।

It is true I have not seen the earth nor men, but in your books I have drunk fragrant (ফ্রেগ্রেন্ট – সুগন্ধি) wine, I have sung songs, I have hunted stags (স্ট্যাগ – পুরুষ হরিণ) and wild boars (বোর – শূকর) in the forests, have loved women…

এটা সত্যি যে আমি পৃথিবী বা মানুষ দেখিনি, কিন্তু আপনার বইয়ের মধ্যে আমি সুগন্ধি মদ পান করেছি, আমি গান গেয়েছি, আমি জঙ্গলে হরিণ ও বন্য শূকর শিকার করেছি, মেয়েদের ভালোও বেসেছি…

Beauties as ethereal as clouds, created by the magic of your poets and geniuses, have visited me at night, and have whispered (হুইসপারড – ফিসফিস করা) in my ears wonderful tales that have set my brain in a whirl (হুইরল – তালগোল পাকানো).

স্বর্গীয় মেঘের মতোই সুন্দর, যা সৃষ্টি হয়েছিল আপনার কবিদের এবং প্রতিভাধর ব্যক্তির দ্বারা, তারা রাতে আমার কাছে আসত, এবং ফিসফিস করে আমার কানে বলত চমৎকার সব গল্প, যা আমার মস্তিষ্ককে উন্মত্ত করে তুলেছিল।

In your books I have climbed to the peaks (পিকস – চূড়া) of Elbruz* and Mont Blanc*, and from there I have seen the sun rise and have watched it at evening flood the sky, the ocean, and the mountain-tops with gold and crimson (ক্রিমশন – গাঢ় লাল).

আপনার বইয়ের মধ্যে আমি এলব্রুজ এবং মঁ ব্লাঁর চূড়ায় উঠেছি, এবং সেখান থেকে আমি দেখেছি সূর্যের উদয় এবং সন্ধ্যায় দেখেছি সোনালী এবং লাল আভায় আকাশ, সমুদ্র এবং পর্বতের চূড়াগুলোকে প্লাবিত হতে।

Elbruz* – এলব্রুজ হল ককেশাশ পর্তমালার ও গোটা ইউরোপের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ যার উচ্চতা ৫৬৪২ মিটার।

Mont Blanc* – আল্পস পর্বতমালা ও পশ্চিম ইউরোপের সর্বোচ্চ পর্বত যার উচ্চতা ৪৮০৮ মিটার। মঁ ব্লঁ এর অর্থ হল ‘শুভ্র পর্বত’।

I have watched from there the lightning flashing over my head and cleaving (ক্লিভিং – চিরে দেওয়া) the storm-clouds.

সেখান থেকে আমি দেখেছি আমার মাথার উপরে বিদ্যুত চমকাতে এবং ঝোড়োমেঘগুলিকে চিরে দিতে।

I have seen green forests, fields, rivers, lakes, towns.

আমি দেখেছি সবুজ বন, মাঠ, নদী, হ্রদ, শহর।

I have heard the singing of the sirens, and the strains of the shepherds pipes; I have touched the wings of comely devils who flew down to converse with me of God…

আমি শুনেছি সাইরেনদের গান, এবং শুনেছি মেষপালকদের বাঁশির সুর; আমি স্পর্শ করেছি সুন্দর শয়তানদের ডানা যারা উড়ে এসে আমার সাথে ঈশ্বরের বিষয়ে কথা বলেছে…

In your books I have flung (ফ্লাঞ্জ – নিক্ষেপ করা) myself into the bottomless pit (পিট – গভীর গর্ত), performed miracles (মিরাকেলস – অলৌকিক), slain (স্লেন – হত্যা করা), burned towns, preached (প্রিচড – ধর্মপ্রচার করা) new religions, conquered (কনকোয়ার্ড – জয়লাভ করা) whole kingdoms…

আপনার বইয়ে আমি ঝাঁপ দিয়েছি অতল গহ্বরে, অলৌকিক কাজ করেছি, হত্যা করেছি, নগর পুড়িয়ে ধ্বংস করেছি, নতুন ধর্মের প্রচার করেছি, সমস্ত দেশ জয়লাভ করেছি…

Para 35

“Your books have given me wisdom.

“আপনার বই আমাকে জ্ঞান দিয়েছে।

All that the unresting thought of man has created in the ages is compressed into a small compass in my brain.

যুগে যুগে মানুষের সমস্ত অবিরাম চিন্তাধারা একটা ছোট্ট কম্পাসের মতো আমার মস্তিষ্কে জমা হয়েছে।

I know that I am wiser than all of you.

আমি জানি যে আমি আপনাদের সকলের থেকে বুদ্ধিমান।

Para 36

“And I despise your books, I despise wisdom and the blessings of this world.

“আর আমি ঘৃণা করি আপনার বইগুলিকে, আমি ঘৃণা করি জ্ঞান এবং এই জগতের আশীবার্দগুলিকে।

It is all worthless, fleeting (ফ্লিটিং – ক্ষনস্থায়ী), illusory, and deceptive (ডিসেপটিভ – বিভ্রান্তিকর), like a mirage (মিরেজ – মরীচিকা).

সমস্তকিছুই অর্থহীন, ক্ষনস্থায়ী, কল্পনাপ্রবন, এবং বিভ্রান্তিকর, একটা মরীচিকার মতো।

You may be proud, wise and fine, but death will wipe you off the face of the earth as though you were no more than mice burrowing under the floor, and your posterity (পসটেরিটি – বংশধর), your history, your immortal geniuses will burn or freeze together with the earthly globe.

আপনি গর্বিত, জ্ঞানী এবং সুন্দর হতে পারেন, কিন্তু মৃত্যু আপনাকে এই পৃথিবী থেকে মুছে ফেলবে যেহেতু আপনি মাটির নীচে বসবাসকারী ইঁদুরের থেকে বেশি কিছু নন, এবং আপনার বংশধর, আপনার ইতিহাস, আপনার অমর প্রতিভাবান ব্যক্তিরা পুড়ে ছাই হয়ে যাবে অথবা বরফের মতো জমে যাবে এই পৃথিবীর সঙ্গে।

Para 37

“You have lost your reason and taken the wrong path.

“আপনি আপনার বুদ্ধি হারিয়েছে এবং একটা ভুল পথ বেছে নিয়েছেন।

You have taken lies for truth and hideousness (হাইডিয়াসনেস – কুৎসিত) for beauty.

আপনি মিথ্যাকে সত্য বলে এবং কুৎসিতকে সৌন্দর্য বলে ভেবে নিয়েছেন।

You would marvel if, owing to strange events of some sorts, frogs and lizards suddenly grew on apple and orange trees instead of fruit, or if roses began to smell like a sweating (সোয়েটিং – ঘামতে থাকা) horse; so I marvel at you who exchange heaven for earth.

আপনি অবাক হবেন যদি, এইরকম অদ্ভুত ঘটনা ঘটে, ফলের বদলে হঠাৎই ব্যাঙ এবং টিকটিকি আপেল ও কমলালেবু গাছে জন্মাচ্ছে, অথবা যদি গোলাপ ফুল একটা ঘাম ঝরা ঘোড়ার মতো গন্ধ ছড়ায়; তাই আমিও আপনাকে দেখে অবাক হচ্ছি যিনি পৃথিবীর বিনিময়ে স্বর্গকে বিসর্জন দিয়েছেন।

I don’t want to understand you.

আমি আপনাকে বুঝতে চাই না।

To prove to you in action how I despise all that you live by, I renounce (রিনাউন্স – প্রত্যাখ্যান করা) the two millions of which I once dreamed as of paradise (প্যারাডাইস – স্বর্গ) and which now I despise.

আমি কাজের মধ্য দিয়ে আপনাকে প্রমান করব কতটা ঘৃণা করি আপনার বেছে নেওয়া জীবনধারাকে, আমি পরিত্যাগ করছি দুই মিলিয়ন টাকা যেটা একসময় আমার কাছে স্বর্গ হাতে পাওয়ার মতো মনে হয়েছিল আর যেটাকে এখন আমি ঘৃণা করছি।

To deprive myself of the right to the money I shall go out from here five hours before the time fixed, and so break the compact…”

টাকার অধিকার থেকে নিজেকে বঞ্চিত করার জন্য আমি এখান থেকে নির্ধারিত সময়ের পাঁচ ঘন্টা আগেই বেরিয়ে যাব, আর এইভাবেই চুক্তি লঙ্ঘন করব…”

Para 38

When the banker had read this he laid the page on the table, kissed the strange man on the head, and went out of the lodge, weeping (উইপিং – কাঁদতে থাকা).

যখন ব্যাংকার এটা পড়া শেষ করলেন তখন ব্যাংকার টেবিলের উপর কাগজটা রাখলেন, অদ্ভুত মানুষটার মাথায় চুম্বন করলেন, এবং কামরা থেকে বেরিয়ে গেলেন, কাঁদতে কাঁদতে।

At no other time, even when he had lost heavily on the Stock Exchange, had he felt so great a contempt (কনটেম্পট – ঘৃণা করা) for himself.

অন্য কোনো সময়ে, এমনকি শেয়ার মার্কেটে ভয়ংকর ক্ষতির পরেও, তিনি এখনের মতো নিজের জন্য এত ঘৃনা অনুভব করেননি।

When he got home he lay on his bed, but his tears and emotion kept him for hours from sleeping.

বাড়িতে এসে তিনি তার বিছানায় শুয়ে পরলেন, কিন্তু তার চোখের জল আর উত্তেজনা তাঁকে দীর্ঘক্ষন ঘুমোতে দিল না।

Para 39

Next morning the watchmen ran in with pale (পেল – বিবর্ণ) faces, and told him they had seen the man who lived in the lodge climb out of the window into the garden, go to the gate, and disappear.

পরের দিন সকালে পাহারাদাররা তাদের বিবর্ন মুখগুলো নিয়ে ছুটে আসল, এবং তাকে বলল যে তারা সেই মানুষটিকে দেখেছে যে সেই কামরাটায় বাস করত, তাকে জানলা দিয়ে বাগানে বেরতে, গেটের সামনে যেতে দেখেছে, এবং অদৃশ্য হয়ে গেছে।

The banker went at once with the servants to the lodge and made sure of the flight of his prisoner.

ব্যাংকার ততক্ষনাৎ চাকর-বাকরদের সাথে কামরাটিতে গেল এবং বন্দীর পালিয়ে যাওয়া নিশ্চিত করলেন।

To avoid arousing unnecessary talk, he took from the table the writing in which the millions were renounced, and when he got home locked it up in the fireproof safe.

অপ্রয়োজনীয় কথাবার্তা এড়ানোর জন্য, তিনি টেবিল থেকে লেখাটি তুলে নিলেন যাতে মিলিয়ন টাকা প্রত্যাখ্যানের কথা লেখা ছিল, এবং যখন তিনি বাড়িতে গেলেন তখন তিনি এটাকে সিন্দুকে তালা বন্ধ করে রেখে দিলেন।

XII-3RD-THE BET L 1& 2 BENGaLI ANNOTATION BIJAN SIR

                                      THE BET  (BIJAN SIR)

 English: IT WAS a dark autumn night.

Bengali: এটি ছিল একটি অন্ধকার শরৎ রাত।

English: The old banker was walking up and down his study and remembering how, fifteen years before, he had given a party one autumn evening.

Bengali: বৃদ্ধ ব্যাংকার তার অধ্যয়ন কক্ষে পায়চারি করছিলেন এবং স্মরণ করছিলেন কিভাবে পনেরো বছর আগে এক শরৎ সন্ধ্যায় তিনি একটি পার্টি দিয়েছিলেন।

English: There had been many clever men there, and there had been interesting conversations.

Bengali: সেখানে অনেক বুদ্ধিমান ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, এবং আকর্ষণীয় আলোচনা হয়েছিল।

English: Among other things they had talked of capital punishment.

Bengali: অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে তারা মৃত্যুদণ্ড সম্পর্কে আলোচনা করেছিলেন।

English: The majority of the guests, among whom were many journalists and intellectual men, disapproved of the death penalty.

Bengali: অতিথিদের মধ্যে যারা ছিলেন, তাদের বেশিরভাগই—যাদের মধ্যে অনেক সাংবাদিক এবং বুদ্ধিজীবী ছিলেন—মৃত্যুদণ্ডকে সমর্থন করেননি।

English: They considered that form of punishment out of date, immoral, and unsuitable for Christian States.

Bengali: তারা এই ধরনের শাস্তিকে সেকেলে, অনৈতিক এবং খ্রিস্টান রাষ্ট্রগুলোর জন্য অনুপযুক্ত বলে মনে করতেন।

English: In the opinion of some of them the death penalty ought to be replaced everywhere by imprisonment for life.

Bengali: তাদের মধ্যে কিছুজনের মতে, মৃত্যুদণ্ডের পরিবর্তে সর্বত্র আজীবন কারাদণ্ড কার্যকর করা উচিত।

English: “I don’t agree with you,” said their host the banker.

Bengali: "আমি তোমাদের সঙ্গে একমত নই," বললেন তাদের স্বাগতিক, ব্যাংকার।

English: “I have not tried either the death penalty or imprisonment for life, but if one may judge a priori, the death penalty is more moral and more humane than imprisonment for life.

Bengali: "আমি মৃত্যুদণ্ড বা আজীবন কারাদণ্ডের কোনোটাই অভিজ্ঞতা করিনি, কিন্তু যদি অগ্রিম বিচার করা যায়, তবে মৃত্যুদণ্ড নৈতিকভাবে আরও গ্রহণযোগ্য এবং আজীবন কারাবাসের চেয়ে বেশি মানবিক।

English: Capital punishment kills a man at once, but lifelong imprisonment kills him slowly.

Bengali: মৃত্যুদণ্ড একজন মানুষকে তৎক্ষণাৎ মেরে ফেলে, কিন্তু আজীবন কারাদণ্ড তাকে ধীরে ধীরে মেরে ফেলে।

English: Which executioner is the more humane, he who kills you in a few minutes or he who drags the life out of you in the course of many years?”

Bengali: কোন জল্লাদ বেশি মানবিক—সে যে তোমাকে কয়েক মিনিটে মেরে ফেলে, নাকি সে যে বহু বছরের মধ্যে তোমার জীবনটাকে টেনে নিয়ে যায়?"

English: “Both are equally immoral,” observed one of the guests, “for they both have the same object—to take away life.

Bengali: "উভয়ই সমানভাবে অনৈতিক," মন্তব্য করলেন একজন অতিথি, "কারণ উভয়ের উদ্দেশ্য একই—জীবন কেড়ে নেওয়া।

English: The State is not God. It has not the right to take away what it cannot restore when it wants to.”

Bengali: "রাষ্ট্র ঈশ্বর নয়। এটি এমন কিছু কেড়ে নেওয়ার অধিকার রাখে না যা এটি ইচ্ছামতো ফিরিয়ে দিতে পারে না।"

English: Among the guests was a young lawyer, a young man of five-and-twenty.

Bengali: অতিথিদের মধ্যে একজন তরুণ আইনজীবীও ছিলেন, যার বয়স ছিল পঁচিশ বছর।

English: When he was asked his opinion, he said:

Bengali: যখন তার মতামত জিজ্ঞাসা করা হলো, তিনি বললেন:

English: “The death sentence and the life sentence are equally immoral, but if I had to choose between the death penalty and imprisonment for life, I would certainly choose the second.

Bengali: "মৃত্যুদণ্ড এবং আজীবন কারাদণ্ড উভয়ই সমানভাবে অনৈতিক, তবে যদি আমাকে মৃত্যুদণ্ড ও আজীবন কারাবাসের মধ্যে একটি বেছে নিতে বলা হয়, আমি অবশ্যই দ্বিতীয়টি বেছে নেব।

English: To live anyhow is better than not at all.”

Bengali: যেকোনোভাবে বেঁচে থাকা, একেবারে না থাকার চেয়ে ভালো।"

English: A lively discussion arose.

Bengali: এক প্রাণবন্ত আলোচনা শুরু হলো।

English: The banker, who was younger and more nervous in those days, was suddenly carried away by excitement;

Bengali: সে সময় ব্যাংকার ছিলেন তরুণ এবং আরও বেশি উত্তেজনাপ্রবণ, হঠাৎ তিনি আবেগে ভেসে গেলেন;

English: he struck the table with his fist and shouted at the young man:

Bengali: তিনি মুষ্ঠি দিয়ে টেবিলে আঘাত করলেন এবং যুবককে উদ্দেশ্য করে চিৎকার করলেন:

English: “It’s not true! I’ll bet you two million you wouldn’t stay in solitary confinement for five years.”

Bengali: "এটি সত্য নয়! আমি তোমার সঙ্গে বাজি ধরছি দুই মিলিয়ন, তুমি পাঁচ বছর নির্জন কারাবাসে থাকতে পারবে না।"

English: “If you mean that in earnest,” said the young man, “I’ll take the bet, but I would stay not five but fifteen years.”

Bengali: "আপনি যদি এটি সত্যিই বলছেন," যুবক বলল, "তাহলে আমি এই বাজি গ্রহণ করছি, তবে আমি পাঁচ নয়, বরং পনেরো বছর থাকব।"

English: “Fifteen? Done!” cried the banker. “Gentlemen, I stake two millions!”

Bengali: "পনেরো? ঠিক আছে!" চিৎকার করে বললেন ব্যাংকার। "ভদ্রমহোদয়গণ, আমি দুই মিলিয়ন বাজি ধরলাম!"

English: “Agreed! You stake your millions and I stake my freedom!” said the young man.

Bengali: "রাজি! আপনি আপনার মিলিয়ন বাজি ধরছেন, আর আমি আমার স্বাধীনতা!" বলল যুবক।

English: And this wild, senseless bet was carried out!

Bengali: এবং এই বেপরোয়া, অর্থহীন বাজি কার্যকর করা হলো!

English: The banker, spoilt and frivolous, with millions beyond his reckoning, was delighted at the bet.

Bengali: ব্যাংকার, যিনি বিলাসী ও অবহেলাপূর্ণ স্বভাবের এবং যার কাছে কোটি কোটি টাকা ছিল, এই বাজিতে আনন্দিত হলেন।

English: At supper he made fun of the young man, and said:

Bengali: রাতের খাবারের সময় তিনি যুবককে নিয়ে হাসাহাসি করলেন এবং বললেন:

English: “Think better of it, young man, while there is still time.

Bengali: "ভালভাবে চিন্তা করো, যুবক, এখনও সময় আছে।

English: To me two millions are a trifle, but you are losing three or four of the best years of your life.

Bengali: আমার কাছে দুই মিলিয়ন তুচ্ছ ব্যাপার, কিন্তু তুমি তোমার জীবনের তিন বা চারটি সেরা বছর হারাচ্ছ।

English: I say three or four, because you won’t stay longer.

Bengali: আমি তিন বা চার বলছি, কারণ তুমি তার বেশি থাকতে পারবে না।

English: Don’t forget either, you unhappy man, that voluntary confinement is a great deal harder to bear than compulsory.

Bengali: আর এটা ভুলে যেয়ো না, তুমি দুর্ভাগা মানুষ, যে স্বেচ্ছায় কারাবাস করা বাধ্যতামূলক কারাবাসের চেয়েও কঠিন।

English: The thought that you have the right to step out in liberty at any moment will poison your whole existence in prison.

Bengali: এই ভাবনাটি যে তুমি যেকোনো মুহূর্তে বেরিয়ে আসার অধিকার রাখো, তোমার পুরো বন্দিজীবনকে বিষিয়ে দেবে।

English: I am sorry for you.”

Bengali: "আমি তোমার জন্য দুঃখিত।"

English: And now the banker, walking to and fro, remembered all this, and asked himself:

Bengali: এবং এখন ব্যাংকার পায়চারি করতে করতে সবকিছু স্মরণ করলেন এবং নিজেকে প্রশ্ন করলেন:

English: “What was the object of that bet?

Bengali: "ঐ বাজির উদ্দেশ্য কী ছিল?"

English: What is the good of that man’s losing fifteen years of his life and my throwing away two millions?

Bengali: "একজন মানুষের তার জীবনের পনেরো বছর হারানো এবং আমার দুই মিলিয়ন নষ্ট করার মানে কী?"

English: Can it prove that the death penalty is better or worse than imprisonment for life?

Bengali: "এতে কি প্রমাণ হয় যে মৃত্যুদণ্ড আজীবন কারাদণ্ডের চেয়ে ভালো বা খারাপ?"

English: No, no. It was all nonsensical and meaningless.

Bengali: "না, না। সবই ছিল অর্থহীন এবং অবাস্তব।"

English: On my part it was the caprice of a pampered man, and on his part simple greed for money.”

Bengali: "আমার দিক থেকে এটি ছিল এক অভ্যস্ত বিলাসী মানুষের খেয়ালিপনা, আর তার দিক থেকে ছিল কেবল অর্থের লোভ।"

English: Then he remembered what followed that evening.

Bengali: তারপর তিনি স্মরণ করলেন সেই সন্ধ্যার পর যা ঘটেছিল।

English: It was decided that the young man should spend the years of his captivity under the strictest supervision in one of the lodges in the banker’s garden.

Bengali: সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল যে যুবক তার বন্দিজীবনের বছরগুলো ব্যাংকারের বাগানের একটি কুটিরে কঠোর নজরদারির অধীনে কাটাবে।

English: It was agreed that for fifteen years he should not be free to cross the threshold of the lodge,

Bengali: সিদ্ধান্ত হয়েছিল যে পনেরো বছর ধরে সে কুটিরের দোরগোড়া পার হতে পারবে না,

English: to see human beings, to hear the human voice, or to receive letters and newspapers.

Bengali: কাউকে দেখতে পারবে না, মানুষের কণ্ঠস্বর শুনতে পারবে না, বা কোনো চিঠি ও সংবাদপত্র গ্রহণ করতে পারবে না।

English: He was allowed to have a musical instrument and  books,

Books & Literature

Bengali: তাকে একটি বাদ্যযন্ত্র ও  বই রাখার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল,

English: and was allowed to write letters, to drink wine, and to smoke.

Bengali: এবং চিঠি লিখতে, মদ পান করতে ও ধূমপান করতে পারবে।

English: By the terms of the agreement, the only relations he could have with the outer world were by a little window made purposely for that object.

Bengali: চুক্তি অনুযায়ী, বাইরের বিশ্বের সঙ্গে তার একমাত্র সংযোগ ছিল একটি ছোট জানালা, যা এই উদ্দেশ্যে তৈরি করা হয়েছিল।

English: He might have anything he wanted—books, music, wine, and so on—in any quantity he desired by writing an order,

Bengali: সে যা চাইত—বই, সংগীত, মদ ইত্যাদি—অর্ডার লিখে যেকোনো পরিমাণে পেতে পারত,

English: but could only receive them through the window.

Bengali: কিন্তু শুধুমাত্র জানালার মাধ্যমে সেগুলো গ্রহণ করতে পারত।

English: The agreement provided for every detail and every trifle that would make his imprisonment strictly solitary,

Bengali: চুক্তিতে এমন প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয়ের উল্লেখ ছিল, যা তার বন্দিজীবনকে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ করে তুলবে,

English: and bound the young man to stay there exactly fifteen years,

Bengali: এবং যুবককে সেখানে ঠিক পনেরো বছর থাকার জন্য বাধ্য করেছিল,

English: beginning from twelve o’clock of November 14, 1870,

Bengali: যা শুরু হয়েছিল ১৪ নভেম্বর, ১৮৭০ সালের দুপুর বারোটা থেকে,

English: and ending at twelve o’clock of November 14, 1885.

Bengali: এবং শেষ হবে ১৪ নভেম্বর, ১৮৮৫ সালের দুপুর বারোটা নাগাদ।

English: The slightest attempt on his part to break the conditions, if only two minutes before the end,

Bengali: চুক্তি লঙ্ঘনের জন্য তার সামান্যতম প্রচেষ্টাও, যদি শেষ হওয়ার মাত্র দুই মিনিট আগেও ঘটে,

English: released the banker from the obligation to pay him two millions.

Bengali: তাহলে ব্যাংকার তাকে দুই মিলিয়ন টাকা দেওয়ার দায় থেকে মুক্তি পেয়ে যেতেন।

English: For the first year of his confinement, as far as one could judge from his brief notes,

Bengali: বন্দিদশার প্রথম বছরে, তার সংক্ষিপ্ত নোট থেকে যতদূর বোঝা যায়,

English: the prisoner suffered severely from loneliness and depression.

Bengali: বন্দি তীব্র একাকীত্ব ও হতাশায় ভুগছিল।

English: The sounds of the piano could be heard continually day and night from his lodge.

Bengali: তার কুটির থেকে দিন-রাত পিয়ানোর শব্দ শোনা যেত।

English: He refused wine and tobacco.

Bengali: সে মদ ও তামাক গ্রহণ করতে অস্বীকৃতি জানিয়েছিল।

English: Wine, he wrote, excites the desires, and desires are the worst foes of the prisoner;

Bengali: "মদ ইচ্ছাকে উত্তেজিত করে," সে লিখেছিল, "আর ইচ্ছাগুলো বন্দির সবচেয়ে বড় শত্রু।"

English: and besides, nothing could be more dreary than drinking good wine and seeing no one.

Bengali: "এছাড়া, ভালো মদ পান করা এবং কাউকে না দেখা—এর চেয়ে শূন্যতা আর কিছু হতে পারে না।"

English: And tobacco spoilt the air of his room.

Bengali: এবং তামাক তার ঘরের বাতাস দূষিত করত।

English: In the first year the books he sent for were principally of a light character;

Bengali: প্রথম বছরে, সে যেসব বই চেয়েছিল, তার বেশিরভাগই ছিল হালকা ধরনের;

English: novels with a complicated love plot, sensational and fantastic stories, and so on.

Bengali: জটিল প্রেমের কাহিনীযুক্ত উপন্যাস, চাঞ্চল্যকর ও কল্পনাপ্রবণ গল্প, ইত্যাদি।

English: In the second year the piano was silent in the lodge, and the prisoner asked only for the classics.

Bengali: দ্বিতীয় বছরে কুটিরে পিয়ানো নিস্তব্ধ ছিল, এবং বন্দি শুধুমাত্র ক্লাসিক বইয়ের জন্য অনুরোধ করেছিল।

English: In the fifth year music was audible again, and the prisoner asked for wine.

Bengali: পঞ্চম বছরে আবার সংগীত শোনা যেতে লাগল, এবং বন্দি মদের জন্য অনুরোধ করল

English: Those who watched him through the window said that all that year he spent doing nothing but eating and drinking and lying on his bed, frequently yawning and angrily talking to himself.

Bengali: যারা জানালা দিয়ে তাকে দেখত, তারা বলল যে সে পুরো বছর কিছু না করে শুধু খেয়েছে, মদ পান করেছে, বিছানায় শুয়ে থেকেছে, বারবার হাই তুলেছে এবং নিজের সঙ্গে রাগান্বিত স্বরে কথা বলেছে।

English: He did not read  books.

Bengali: সে কোনো  বই পড়েনি।

English: Sometimes at night he would sit down to write;

Bengali: কখনও কখনও রাতে সে লিখতে বসত;

English: he would spend hours writing, and in the morning tear up all that he had written.

Bengali: ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে লিখত, এবং সকালে যা লিখেছিল সব ছিঁড়ে ফেলত।

English: More than once he could be heard crying.

Bengali: একাধিকবার তাকে কাঁদতে শোনা গেছে।

English: In the second half of the sixth year the prisoner began zealously studying languages, philosophy, and  history.

History

Bengali: ষষ্ঠ বছরের দ্বিতীয়ার্ধে বন্দি উদ্যমের সঙ্গে ভাষা, দর্শন ও ইতিহাস অধ্যয়ন শুরু করল।

English: He threw himself eagerly into these studies—so much so that the banker had enough to do to get him the books he ordered.

Bengali: সে এতটাই আগ্রহ নিয়ে এই পড়াশোনায় ডুবে গেল যে, ব্যাংকারের জন্য তার চাওয়া বইগুলো সংগ্রহ করাই কঠিন হয়ে পড়ল।

English: In the course of four years some six hundred volumes were procured at his request.

Bengali: চার বছরের মধ্যে তার অনুরোধে প্রায় ছয়শো বই সংগ্রহ করা হয়েছিল।

English: It was during this period that the banker received the following letter from his prisoner:

Bengali: এই সময়ের মধ্যেই ব্যাংকার তার বন্দির কাছ থেকে নিম্নলিখিত চিঠিটি পেলেন—

English: “My dear Jailer, I write you these lines in six languages.

Bengali: "আমার প্রিয় কারারক্ষী, আমি আপনাকে ছয়টি ভাষায় এই চিঠি লিখছি।

English: Show them to people who know the languages. Let them read them.

Bengali: যাঁরা এই ভাষাগুলো জানেন, তাঁদেরকে এটি দেখান। তাঁদেরকে এটি পড়তে দিন।

English: If they find not one mistake, I implore you to fire a shot in the garden.

Bengali: যদি তাঁরা একটি ভুলও না পান, আমি অনুরোধ করছি যেন আপনি বাগানে একটি গুলি ছোড়েন।

English: That shot will show me that my efforts have not been thrown away.

Bengali: সেই গুলি আমাকে দেখাবে যে আমার প্রচেষ্টা বৃথা যায়নি।

English: The geniuses of all ages and of all lands speak different languages, but the same flame burns in them all.

Bengali: সব যুগের ও সব দেশের মহাপুরুষরা বিভিন্ন ভাষায় কথা বলেন, কিন্তু তাঁদের মধ্যে একই আলো জ্বলজ্বল করে।

English: Oh, if you only knew what unearthly happiness my soul feels now from being able to understand them!”

Bengali: আহা! আপনি যদি জানতেন, তাঁদের বুঝতে পারার ক্ষমতা পেয়ে আমার আত্মা এখন কী অদ্ভুত আনন্দ অনুভব করছে!"

English: The prisoner’s desire was fulfilled. The banker ordered two shots to be fired in the garden.

Bengali: বন্দির ইচ্ছা পূরণ করা হলো। ব্যাংকার বাগানে দুটি গুলি ছোড়ার নির্দেশ দিলেন।

English: Then after the tenth year, the prisoner sat immovably at the table and read nothing but the Gospel.

Bengali: তারপর দশম বছরের পর, বন্দি এক জায়গায় বসে থাকত এবং কেবল বাইবেলের গসপেল পড়ত।

English: It seemed strange to the banker that a man who in four years had mastered six hundred learned volumes

Bengali: ব্যাংকারের কাছে এটি আশ্চর্যজনক মনে হলো যে, যে ব্যক্তি চার বছরে ছয়শোটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ বই আত্মস্থ করেছিল,

English: should waste nearly a year over one thin book easy of comprehension.

Bengali: সে কীভাবে একটি সহজবোধ্য পাতলা বই পড়তে এক বছর নষ্ট করতে পারে!

English: Theology and histories of religion followed the Gospels.

Bengali: বাইবেলের গসপেলের পর সে ধর্মতত্ত্ব ও বিভিন্ন ধর্মের ইতিহাস পড়তে শুরু করল।

English: In the last two years of his confinement the prisoner read an immense quantity of books.

Bengali: বন্দিদশার শেষ দুই বছরে বন্দি প্রচুর সংখ্যক বই পড়েছিল।

English: Quite indiscriminately.

Bengali: একেবারে এলোমেলোভাবে।

History

English: At one time he was busy with the natural sciences, then he would ask for Byron or Shakespeare.

Bengali: একসময় সে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে ব্যস্ত থাকত, তারপর আবার বায়রন বা শেকসপিয়ারের বই চাইত।

English: There were notes in which he demanded at the same time books on chemistry, and a manual of medicine, and a novel, and some treatise on philosophy or theology.

Bengali: এমন নোট পাওয়া যেত যেখানে সে একসঙ্গে রসায়নের  বই, চিকিৎসাশাস্ত্রের একটি নির্দেশিকা, একটি উপন্যাস এবং দর্শন বা ধর্মতত্ত্ব সম্পর্কিত কোনো প্রবন্ধ চাইত।

English: His reading suggested a man swimming in the sea among the wreckage of his ship, and trying to save his life by greedily clutching first at one spar and then at another.

Bengali: তার পড়াশোনা দেখে মনে হতো যেন এক ব্যক্তি জাহাজডুবির ধ্বংসাবশেষের মধ্যে সাগরে ভাসছে এবং বাঁচার জন্য কখনো একটুকরো কাঠ আঁকড়ে ধরছে, কখনো আরেকটি।